どうも、2歳の息子という名のやんちゃなボスキャラに日々HP（体力）を削られている、いろパパです。いやー、人生ってホント、面白いゲームですよね！
先日、ネットを徘徊していたら、ロート製薬さんの調査結果が目に飛び込んできました。「将来、子どもを欲しくない」と考えている若い未婚の男女が、なんと半数を超えたとか…！（出典：ロート製薬 ニュースリリース）
「マジか…！」と驚くと同時に、なんだか昔の自分を見ているようで、ちょっとだけムズムズした気持ちになったんです。
というのも、僕も、20代の頃は、「子ども？うーん、別にいなくてもいいかなー」「自分の時間サイコー！ゲームサイコー！」とか本気で思っていたタイプの人間だったので。
だから、今の若い子たちが「子どもはいらないかも」って思う気持ち、めちゃくちゃ共感できるんです。お金とか、キャリアとか、自由な時間とか…失うもののデカさを考えると、そりゃ躊躇しますよね。わかります、わかりますとも。
でもね、声を大にして言いたい。
人生っていう壮大なゲーム、もしかして本編クリアだけで満足しちゃってない…？
実は、その先にとんでもなく歯ごたえがあって、面白くて、理不尽で、でも最高に胸アツな「裏ステージ」が待ってるかもしれないんですよ…！
今日は、そんな「子育て」という名の裏ステージにどっぷりハマってしまった、元・子ども不要論者（自称）の僕が、その魅力（とヤバさ）を、ゲームに例えながら正直に語ってみたいと思います。
決して「みんなも裏ステージやろうぜ！」って押し付けるつもりは毛頭ありません。「へー、そんな沼世界もあるのね」くらいの軽いノリで、読んでくれたら嬉しいです！
「俺、この本編で満足してるんで」が口癖だったあの頃
今じゃ息子の「パパ、すき！」の一言でMP（精神力）全回復する僕ですが、数年前までは本当に「子ども？興味ないっすねー」状態でした。
子どもかぁ…可愛いけど、俺の時間と金、全部吸い取られそうじゃん？無理無理！
まあねぇ。今の生活、結構快適だしね。週末の趣味の時間も大事だし？
当時の僕にとって、人生のプライオリティは「自分」。仕事のレベル上げに勤しみ、週末は趣味という名のサブクエストに没頭。手に入れたゴールド（給料）は、自分の装備（好きなもの）やポーション（娯楽）に惜しみなく使う…そんなプレイスタイルが最高にクールだと思っていました。
周りの友人たちが次々と「親」というジョブに転職していくのを、「お、おう…頑張れよ…！（俺はまだいいや）」と遠巻きに応援する日々。
正直、「子育て」というコンテンツは、僕の人生ゲームのロードマップには入っていなかったんですよね。だって、どう考えてもコスパ悪そうだし、時間的な拘束もエグそうだし。「わざわざ難易度上げる必要ある？」って。
そう、完全に「本編ストーリーだけで十分満喫してるんで、追加DLC（ダウンロードコンテンツ）とか裏ダンジョンとか、別に興味ないです」派だったんです。
人生激変！ようこそ、理不尽だらけの裏ステージへ！
そんな僕が、ひょんなことから（いや、妻との合意のもとですが！）、息子という名の「裏ステージへの招待状」を手にしてしまったわけです。
そして、息子が生まれたその日から…僕の知っている「人生」というゲームは、完全に別ゲーと化しました。
そう、それはまるで、村づくりゲーム(ぶつ森)の本編をクリアしたと思ったら、いきなり装備も情報も乏しいまま、エイリアンが大量に攻めてきた(地球防衛軍)が始まったような感覚…！
ルール？何それ美味しいの？今までの常識が完全崩壊
まず度肝を抜かれたのが、「本編」で通用していたあらゆるルールや攻略法が、まったく役に立たないこと！
- 「夜は寝るもの」→ 仕様変更されました。 3時間ごとに強制イベント（授乳、おむつ替え、謎の覚醒）が発生。睡眠デバフ（ステータス異常）が常にかかっている状態に。
- 「自分のペースで行動」→ 廃止されました。 ボス（息子）の機嫌と体力次第で全てのスケジュールがリアルタイムに変動。予測不能かつ高頻度ランダムエンカウント（ぐずり、イヤイヤ、
時々ヘッドバット謎の体当たり）に常に備える必要あり。 - 「論理的な説得（話せばわかる）」→ 効果なし。 言語の通じない（あるいは通じても右から左へ受け流す）相手に、こちらの言い分はほぼ無力。交渉スキルは意味をなさず、「なんでやねん！」と叫びたくなる理不尽さとの戦い。
ちょ、待って！さっきミルク飲んだよね！？なんで泣きやまないの！？お腹じゃないなら何！？バグ！？
こっちだってわからないよ！おむつ？眠い？暑いの寒いの？どれ！？ねえ、攻略本（育児書）役に立たないんだけど！
まさに、開発者の意図を疑うレベルの鬼畜仕様。最初の数ヶ月は、「これ、本当にクリアできる日が来るのか…？」と本気で途方に暮れました。
新ジョブ「親」、必須スキルは「忍耐」と「体力」！
新たに強制的に就いた「親」というジョブ。これがまた、想像以上の熟練度が必要とされるんです。
必須スキル：「忍耐」（MAX推奨）、「体力」（息子に振り回されるために必須）、「睡眠不足耐性」（ないと日常が回らない）、「危険察知能力」（予期せぬ行動から守るため）、「鋼のメンタル」（理不尽さに耐えるため）。
推奨アイテム：「カフェイン」（MP回復薬）、「湿布」（物理的なHP回復用）、「大量のおむつ」（最重要消耗品）、「絆創膏」（なぜか負う傷のため）、「諭吉（からの栄一）」(必須経費、光の速さで消える)。
レベル上げ（経験値稼ぎ）は、主に「寝かしつけ」という名の無限ループクエストや、「離乳食」という名の試行錯誤ダンジョン、そして「公園での追いかけっこ」という名の無酸素運動トレーニングで積んでいくことになります。ああ、腰が…。
そして、ある程度のレベルに達すると、満を持して登場するのが第一次反抗期、通称「イヤイヤ期」という名の中ボス！ こいつがまた、本当に厄介極まりない。
- 特徴： 何でも「イヤ！」で返す強力なカウンター技、地面に寝転がり抵抗する特殊スキル（通称：床ペロ）、公共の場で発動する全体デバフ攻撃（親の羞恥心MAX）。
- 攻略法： 未だ確立されず。共感、受容、スルー、時間経過など、様々な戦法が試されているが、特効薬は不明。「諦めの境地」が一番早いという説も。（悟りを開くしかないのか…）
正直、このボス戦は、どんなゲームの理不尽ボスよりもキツいかもしれません…（遠い目）。子どものエネルギー、半端ないって…。
【新章】COOP（協力）プレイ必須！戦友（妻）との共闘なくして攻略なし
そして、この難攻不落、鬼畜難易度の裏ステージを攻略する上で、絶対に、何があっても欠かせない要素があります。それは…そう、COOP（協力）プレイ！
断言するけど、これ、ソロプレイじゃクリア不可能。どんなタフなプレイヤーでも、数日で心が折れる。いや、物理的に倒れる。
隣には、同じようにHPを削られ、MPを枯渇させ、目の下に深いクマを刻みながらも、共に戦い続けてくれるかけがえのない相棒（妻）がいる。この存在が、どれだけ大きな支えになっていることか…。
夜泣き対応で意識が朦朧としている時、そっと差し出される温かい飲み物。
イヤイヤ期の絶叫に心が砕け散りそうな時、「…お疲れ様」と背中をさすってくれる手の温もり。
盛大に夕飯をひっくり返された絶望の中で、何も言わずに一緒に床を拭いてくれるその姿。
もちろん、いつも穏やかなわけではありません。お互い、睡眠不足と疲労で心身ともに限界寸前。「なんで俺（私）ばっかり…」「もっとこうしてよ！」と、些細なことでぶつかり合い、家の中に険悪な空気が流れることだって、正直、少なくありません。（ゲームなら一時パーティー解散レベル）
でも、そんなすれ違いや衝突も含めて、二人で力を合わせ、知恵を絞り、励まし合い、時には弱音を吐きながら、目の前の困難（という名の愛しい我が子）に、満身創痍で立ち向かっていく。
一人じゃきっと見れなかった景色。二人だから、なんとか乗り越えられた瞬間。辛いことも、嬉しいことも、全部二人で分かち合えるから…頑張れるのよね。
この不器用で、泥臭くて、でもどうしようもなく尊い共闘の日々こそが、子育てというゲームで手に入る、最高の宝物なのかもしれないな、なんて。…たまに、不覚にも目頭が熱くなったりするんですよね。
でも、なぜかやめられない。この「沼」の正体は？
ここまで聞くと、「やっぱり子育てって無理ゲーじゃん！」って思いますよね？ 僕も書いてて、改めてそのヤバさ 大変さを実感してます（笑）。
でも、不思議なことに、この裏ステージ、めちゃくちゃ面白いんですよ。いや、面白いというか、独特の中毒性があるんです。
それは、本編では決して味わえなかった「想定外の報酬（サプライズ）」と、「強烈な達成感」が待っているからかもしれません。
- ドロップアイテム（超レア）： 子どもの屈託のない満面の笑顔（効果：HPMP全回復）、初めての「パパ」呼び（効果：涙腺崩壊）、力いっぱいのハグ（効果：全デバフ解除）、予想外の面白い言動（時に衝撃的）。これらの破壊力は、どんな課金アイテムも霞むほど。尊い…！
- クエストクリア報酬： 苦行の末の寝かしつけ成功時の、あの言い表せない安堵感！苦手なものを一口食べた時の、思わずガッツポーズしちゃう感動！一緒に遊んで大笑いしてくれた時の、胸がいっぱいになる達成感…！難易度が高い分、クリアした時の脳内物質の放出量が尋常じゃない！
- 経験値（人間力？）： 日々降りかかる困難を乗り越えるたびに、確実に自分自身のレベル（人間としての器？）が上がっている実感がある。忍耐力、共感力、マルチタスク能力…気づけば、以前の自分にはなかったスキルが色々身についてる！（ただしHP上限は下がってる気もする…）
そして何より、世界の解像度が爆上がりする感覚。
今まで16bitモノクロの見慣れた日常が、あるいは気にも留めなかった日常の風景が、子どもの純粋な視点を通すことで、まるで極彩色の4K有機ELディスプレイで見ているかのように、鮮やかに、キラキラと輝きだすんです。道端の石ころ、工事現場のショベルカー、電車の連結部分…そのすべてが、子供にとっては驚きと発見に満ちた冒険のフィールドに変わる。
この感覚は、どんなVRゴーグルを使っても体験できない、まさに「プライスレス」な、人生の豊かさを教えてくれる体験です。
「親」っていうNPC、実は最強の神 サポーターだった件
子育てという裏ステージに足を踏み入れて、もう一つ、雷に打たれたような大きな発見がありました。それは、自分自身の「親」という、当たり前にそばにいた存在に対する見方が、180度、劇的に変わったことです。
正直、子どもの頃や、ちょっと生意気だった若い頃って、親のこと、どこか「わかってないなぁ」なんて思っていませんでしたか？（僕は思ってました、本当にごめんなさい！🙇♂️）口うるさく感じたり、心配性が過ぎると感じたり。
でも、自分が「親」というジョブに就いて、あの眠れない夜が続く序盤ステージ（新生児期）や、理性が試される中ボス戦（イヤイヤ期）を経験してみて、初めて、心の底から気づいたんです。
「…え？ 俺が赤ちゃんの時、親父とお袋、これ全部やってくれてたってこと…？ マジか…」
寝不足でフラフラになりながら、ミルク作って、おむつ替えて、病気の看病して…。俺が今、ヒーヒー言ってること全部、いや、もっと大変な環境で、当たり前のようにやってくれてたんだ…。言葉が出ないよ…。
本当にそうね…。どれだけの愛情と忍耐で、私たちを育ててくれたんだろう…。『ありがとう』って、何度伝えても足りないくらいだわ…。😭
自分が今、リアルタイムで感じている大変さ。それを、親もまた経験し、乗り越えて、自分を育ててくれたという事実。まるで、今まで空気だと思っていた村のNPCが、実は前作の勇者で、陰ながらずっと自分をサポートしてくれていた、衝撃。感動系サブクエスト。
親への感謝とかリスペクトとか、そんな言葉じゃ足りない。ただ、涙が溢れてくる。これもまた、子育て裏ステージがくれる、かけがえのない贈り物なんですよね。
コスパ？タイパ？そんなの関係ない 面白さ（と価値）はそこじゃない！（きっぱり）
さて、ここまで子育て裏ステージの魅力（と大変さ）を語ってきましたが、もちろん、忘れてはいけないのが「コスト」の問題。
若い子たちが「子どもはいらない」って思う大きな理由の一つが、やっぱり「お金」と「時間」ですよね。これはもう、完全に事実です。否定しません。
- ゴールド（お金）： 本当に、驚くほど消えます。ミルク、おむつ、服（音速でサイズアウト！）、おもちゃ（光速で破壊！）、保育料、将来の学費…諭吉＆栄一が今日も群れをなして大空へ。💸
- 時間（自分の自由時間）： ほぼなくなります。趣味に没頭する時間？友達と気軽に飲みに行く時間？…ああ、そんな時代もあったねといつか笑える日が来るわ。
「コスパ」や「タイパ」という現代的な指標で考えたら、子育てなんて、正直、最悪の部類かもしれません。
でもね、僕みたいなゲーム脳の人間からすると、こうも思うわけです。
「そもそも、人生っていう一度きりのゲームの面白さや価値を、コスパやタイパだけで測ること自体が、ちょっと違うんじゃないか？」
確かに、初回から攻略wiki見て効率よく経験値を稼ぎ、最短ルートでクリアを目指すのも一つのプレイスタイル。でも、あえて難易度の高いダンジョンに挑んだり、クリアには必須じゃないけど奥深い「やりこみ要素」に時間を費やしたりするからこそ、得られる特別な達成感や、予想もしなかった感動的な出会いって、あるじゃないですか。
子育てって、まさにそういう「効率度外視の、人生を賭けた壮大なやりこみ要素」なんだと思うんです。
めちゃくちゃ時間もお金もかかる。理不尽なことも山ほどある。心身ともに疲弊する。でも、その過程で得られる経験値や、本当にごくたまにドロップする最高レアリティの報酬（子どもの屈託のない笑顔、不意打ちの「だいすき」、健やかな寝顔…）が、他の何にも代えがたいほど、心を深く、強く、震わせてくれる。
まあ、金と時間と体力は本当にびっくりするくらいなくなるけどね！
そこは正直に伝えないとね（笑）あと、肩こりと腰痛も標準装備になる覚悟が必要よ！😇
まとめ：人生という神ゲー、あなたも裏ステージ、覗いてみる？
というわけで、元・子ども不要論者の僕が、子育てという名の裏ステージにどっぷりハマってしまった（抜け出せない）話を、ゲームに例えながら語ってみました。
ロート製薬さんの調査結果を見て、「そうだよな、わかるよ」と共感する一方で、「いやでも、こっちの世界も、想像以上にドラマチックで、面白いんだけどな！」と叫びたくなった、というのが正直な気持ちです。
もちろん、人生のプレイスタイルは人それぞれ。本編クリアだけで満足するのも、素晴らしい選択です。無理に裏ステージに進む必要なんて、全くありません。
でも、もし、ほんの少しでも「今の人生、ちょっと物足りないかも？」「何か新しい、大きな挑戦をしてみたいかも？」なんて思っているなら…
あるいは、「子どもを持つか持たないか、すごく迷ってるんだよな…」という人がいたら…
子育てという名の「裏ステージ」、覗いてみる価値はあるかもしれませんよ？
ただし！注意点が一つ！
このステージ、難易度はマジで「ベリーハード」以上です。生半可な覚悟で挑むと、心をへし折られます。パーティーを組みましょう！信頼できる最強の仲間（パートナー）との協力プレイは必須。私は前作の勇者（両親）にも参戦してもらって何とか日々のステージをクリアしています。
ただ難易度の分、クリアした（というか、日々奮闘している）時の達成感と、手に入るものの大きさは保証します（個人的には）。
人生という一度きりの、バグだらけで理不尽だけど、なぜか愛おしい神ゲー、どうせなら、酸いも甘いも、理不尽さも全部ひっくるめて、しゃぶり尽くすくらい楽しみたいじゃないですか？
この記事が、あなたの壮大な人生ゲームの、小さなヒントにでもなれば、嬉しいです。
コメント